Die Todesuhr
von Gerhard Weil

SchweiBgebadet erwache ich in der Nacht. Das Bett neben mir ist leer, denn meine
Frau ist gestern friih als Lehrerin mit ihrer Klasse nach England gefahren. Unten im
Wohnzimmer ,glast" das Schiffschronometer mit drei Doppelschlagen und einem fi-
nalen Schlag. Es ist also halb vier in der Friih. Mein ganzer Korper gliiht — mihsam
wanke ich zu einem Regal und hole ein Fieberthermometer hervor, sinke zurick ins
Bett und messe unter dem Arm: Verdammt, 38,9 Grad, entschieden zu viel flir Er-
wachsene!

Trotz Gliederschmerzen und butterweichen Gelenken verpasse ich mir mehrere Wa-
denwickel hintereinander und kann das Fieber auf 38,1 Grad senken.

Habe ich das Glasen der Schiffsuhr Gberhort?

Egal, ich versinke in einen unruhigen Schlaf, aus dem ich kurz vor acht Uhr von mei-
nem Wecker gerissen werde. Auch um acht Uhr glast es unten nicht, obwohl vier
Doppelschlage zu héren sein missten.

Warum die Messinguhr ,glast"? Auf den alten Segelschiffen hatte man noch keine
mechanischen Uhren, sondern Sanduhren, Stundenglaser. Nach jeder halben Stunde
wurden sie gedreht und die Wache signalisierte das mit der Schiffsglocke. Um 4, um
8 und um 12 war jeweils Wachwechsel, danach wurde die Zeit von vorne gezahlt und
es bekam jede halbe Stunde einmal ein Glasen, pro Stunde demzufolge ein Doppel-
schlag. Zweieinhalb Stunden nach dem Wachwechsel bedeutet also beispielsweise
zwei Doppelschlage und ein einzelner Schlag — es konnte dann 6:30 Uhr, 10:30,
14:30, 18:30, 22:30 oder 2.30 Uhr sein.

Mich Uberkommt eine deutliche Angst, die nur aus zurtickliegenden Ereignissen er-
klarbar ist. Aber wahrscheinlich hat nur die Batterie des Chronometers ihr Leben
ausgehaucht. Hoffentlich!

Im Bademantel gehe ich nach unten — tatsachlich zeigt das Ziffernblatt 3:47 Uhr an
und der Zeiger bewegt sich nicht von der Stelle.

Routiniert 6ffne ich den Verschluss und klappe an einem Scharnier das Ziffernblatt
mit dem dahinter befestigtem Uhrwerk und der Batterie heraus. Hinten an der Ge-
hausewand hat mein Vater 1983 in dieses Geburtstagsgeschenk ein Foto von mir
geklebt, das mich mit nacktem Oberk&rper am Ruder eines Segelschiffes stehend
zeigt. Auf dem Bild die Kugelschreiberaufschrift: ,,Zur Erinnerung an den gemeinsa-
men Segeltorn Schweden 1981".

Eine schdne Erinnerung, was spater kam, war weniger schén und doch irgendwie
eng mit dieser Uhr verbunden.

Ich sollte bald zur Apotheke fahren und mir Arzneimittel gegen Grippe, Fieber und
was sonst noch besorgen, aber nach einer kurzen Wasche steige ich in meinen Trai-
ningsanzug, stecke die Uhrenbatterie ein und steuere stattdessen den Batterieshop in
der Einkaufstrasse an. Dort wird die Batterie geprift, sie ist tatsachlich leer, und ich
zahle fir eine neue.



Nach der einfachen Montage lege ich mich sofort wieder ins Bett, kann aber trotz des
Fiebers nicht einschlafen, weil ich auf das nachste Glasen warte. Aber nichts passiert,
es bleibt still im Haus. Habe ich das Schlagwerk versehentlich ausgestellt?

Wieder runter zur Uhr: Nein, das Schlagwerk ist an, nur die Uhr steht!

Nochmals schiebe ich die Batterie sorgfaltig in die Halterung, schlieBe das Gehause,
setze mich trotz drohender Verkiihlung im Pyjama vor das Chronometer.....es bewegt
sich nichts, die Uhr steht auch mit neuer Batterie. Welch ein Schlag, das kenne ich
schon!

Vor vier Jahren geschah genau das Gleiche, die Wanduhr streikte trotz frischer Batte-
rie. Es war keine gute Zeit — mein Vater war seit seiner Herzklappenoperation nicht
richtig genesen und musste immer wieder ins Krankenhaus. Ich fand einen alten
Uhrmachermeister, der auch ,antike"™ Sticke liebte und das Gerat gegen pauschale
Vorkasse in seine Obhut nahm. Er wollte mir keine Erfolgsgarantie geben, weil die
Firma ,Schatz" langst aufgegeben hatte und deshalb Ersatzteile kaum zu beschaffen
seien. Nach einigen Wochen rief der Handwerker an: Er habe alle Teile gereinigt und
die Mechanik Uberpriift, keinen Fehler gefunden, leider laufe meine Uhr immer noch
nicht, er behalte sie weiter unter Beobachtung.

Dann starb mein Vater bei einer zweiten Herzoperation.

Zwei Wochen nach diesem Todesfall, einen Tag nach der Beerdigung, meldete mir
der Tempelhofer Uhrmacher, dass mein ,Schatz" wieder stabil laufe, ohne sein weite-
res Einwirken Ubrigens, ich kdnne das Chronometer nunmehr abholen.

Kein halbes Jahr spater, ein Tag nach dem 80. Geburtstag meiner Mutter, um die ich
mich jetzt noch intensiver kiimmern musste, stand die (verfluchte) Uhr schon wieder
und war auch durch einen Batteriewechsel nicht mehr zu aktivieren. Meiner Frau und
mir schwante Ubles. Ich rief den Uhrmacher an und fragte nach den Kosten fiir ein
neues Stlick. Ein Schock: Das preiswerteste Schiffschronometer in vergleichbarer
GroBe begann bei 600,-€. Nein, dann doch wieder Reparatur. Der Uhrmacher, noch
vom alten Schlage, verlangte diesmal kein Pauschalhonorar, fand aber nach drei Ta-
gen wieder keinen Defekt und nahm den Schatz erneut unter Beobachtung. Das
passte, denn wir wollten iber Ostern sowieso wegfliegen....

Leider wurde nichts daraus, ich fand meine Mutter am Abend vor dem Abflug be-
wusstlos vor ihrer Couch, Karfreitag verstarb sie an einem weiteren Schlaganfall.

Eine Woche spdter, noch vor der Beerdigung, konnte ich meine Schiffsuhr Marke
»Schatz" prazise arbeitend wieder mit vier Messingschrauben an der Fliesenwand be-
festigen.

Das Glasen erinnerte mich jetzt an das Stundenglas, das der Tod auf mittelalterlichen
Darstellungen in der Knochenhand halt, in der anderen die Sense! Heimlich flir mich
hatte ich die Uhr schon , Todesuhr" statt ,,Schatz" genannt und mit meiner Frau dis-
kutiert, was wir machen wiirden, wenn die Schiffsuhr mal wieder trotz neuer Batterie
stehen bliebe. ,Denk bloB nicht an so was!" war damals mein Kommentar, doch jetzt



erinnere ich mich schon an die Frage.

Gut, ich fiihle mich fiebrig und elend und sollte wohl besser einen Arzt konsultieren,
denken kann ich aber nur an den alten Uhrmacher.

Mihselig schraube ich auf einem Stuhl stehend leicht schwankend die vier Schrauben
aus der Wand und lege das Schiffschronometer in eine Plastikttite.

Wieder in den Trainingsanzug und im Auto zur Uhrmacherwerkstatt. Ich hatte, die
gefillte Tlte in der Hand, laut aufschreien mdgen: Das Geschaft leer, in der Tir ein
Schild: ,Geschaftsaufgabe aus Altersgriinden!™

Wie im Nebel steuere ich meinen Wagen nach Hause, stlirze zum Branchenadress-
bus, die Todesuhr strahlt golden neben mir auf dem Tisch, ich schlage die Uhrma-
cherseiten auf... und gleite, das Telefon in der Hand, bewusstlos zu Boden....



